Kess从梦中惊醒，汗水浸透了那件印着"ScreamingSquirrel"的旧T恤。梦里舞台场景太过真实了，台下坐着的观众全都看不到脸，但都统一的穿着妈妈的旧毛衣——那些毛衣至今仍整齐叠放在衣柜最底层，每次拿出来还能闻到淡淡的薰衣草香。

她m0索着点亮了手机，Lo的简讯像一束光刺破黑暗：「机票已订！三周後，单程」

赤着脚踩在冰凉的地板上，这触感让她想起威斯康辛的冬天。当冷水拍在脸上时，镜子里那个双眼充血的nV人突然咧嘴笑了——这是妈妈过世後，她第一次不是为了迎合别人装出来的微笑。

上午5:56，NotYourCupofCoffee

咖啡机的蒸气声戛然而止，Kess手上拿着的黑sE围裙走进咖啡店。

"经理，我是来辞职的。"

这句话说出口的瞬间，挂钟正好指向六点整──这是她八年来从未迟到的上班时间。经理手中的咖啡手柄"当啷"落地，这个从不请假的模范员工，此刻正用前所未有的明亮眼神宣告离开。

"发生了什麽事？"nV经理的声音发抖，"你找到更好的工作了？"

K望向窗外，一个背着吉他的年轻nV孩正好走过咖啡馆："有人提醒我，我不仅仅是个会煮咖啡的NPC。"

下午6:13，巧克力酒吧

酒吧老板Kim的拥抱带着威士忌和柠檬清洁剂的味道。吧台後的照片墙上，有一张泛h的照片被穿堂风掀起一角——2015年开幕派对，Kess站在梯子上挂条幅，嘴角还沾着啤酒泡沫。

「等你回家再看。」老板塞给了她一个牛皮纸信封，他右手小臂上的旧疤既然那麽明显——那是五年前为保护她挡下醉汉酒瓶留下的印记，她们俩有太多在一起互助的时刻，K真的感谢这个像亲兄弟一般的男人。现在，眼前这个彪形大汉此刻眼眶发红，像个送nV儿远行的父亲。

"还记得你第一天来应徵的样子吗？"Kim的声音沙哑，"你说你需要两份工作来忘记自己是谁。"

内容未完，下一页继续阅读K捏了捏信封，突然意识到，这间酒吧的每个角落都藏着她的故事——那个总点金汤力的离婚律师，那个角落里修过三次的卡座，还有酒柜後面她和Kim分享过的无数个乾巴巴的牛r0U三明治。

傍晚7:29，Kess的公寓

支票被随手放在了茶几上，金额栏写着10,000，旁边放着的是酒吧老板给的信封，里面还有一把车的备用钥匙和便签：「老丰田上周帮你保养了。」

Kess蜷缩在二手沙发里，从饼乾盒的最底层取出老照片：20岁的她和Lo在录音室，共用一副耳机，Lo的嘴唇几乎贴在她耳廓上。两人的笑容b窗外的yAn光还要耀眼。

手机震动，L的新消息：「我明天早上去圣莫尼找你，顺便帮你搬点东西到我家。」

她走到窗前，看着楼下那辆Prius，这辆陪她度过所有黑暗时光的小车，即将载着她驶向新的人生。